Le bétail des dieux est l'un des sept contes du livre d'Alain Daniélou, Les fous de dieu, contes gangétiques. Publié en 1975, il sera réédité en 1983 sous le titre Le bétail des dieux et autres contes gangétiques, puis en 2017, en version ebook. Le bétail des dieux, c'est nous, humains, inconscients de n'être qu'une partie de la création, et dont le véritable rôle est d'observer, de jouir du monde des vivants. Dans ce monde, l'homme « passe à travers une forêt de symboles, qui l'observent avec des regards familiers ». C'est cet univers de correspondances et de synesthésies cher à Baudelaire « où le monde invisible touche à chaque pas le monde visible » (cf. Alain Daniélou, Le Bétail des dieux, p. 189), que Daniélou recrée dans ses contes gangétiques. L'auteur, qui a vécu près de vingt ans sur les bords du Gange, a été initié aux rites secrets de l'hindouisme shivaïte, orthodoxe et tantrique. Parfois les humains saisissent ces symboles, mais n'arrivent pas à leur attribuer une explication rationnelle. Seuls les Sanyasis, ces moines errants, détenteurs d'un savoir immémorial, maîtrisent, comprennent et parfois même commandent ces faits étonnants. Les sept contes gangétiques mettent en scène des histoires surprenantes et fascinantes, empreintes à la fois d'une atmosphère troublante et pourtant sereine. Le bétail des dieux relate les péripéties de Prèm Bagchi, un jeune brahmane universitaire venu rétablir sa santé dans une zone montagnarde himalayenne. Le monde étrange où il pénètre avec l'arrogante inconscience d'un homme moderne, est dominé par des forces magiques et, surtout, par la présence de la déesse de la mort et de la vie, mère de l'univers. Les mystères du culte de la déesse lui seront révélés peu à peu dans des circonstances singulières, de plus en plus effrayantes, qui le mèneront à un bouleversement total de sa vie et de sa personnalité. Atemporels et universels, ces récits sont aussi ancrés dans l'Inde de la partition, de Tagore, des problèmes de guerre civile, des conséquences néfastes de la colonisation britannique qui ne parvient pas complètement à détruire ce monde aux savoirs ancestraux qui résident non seulement dans l'Inde sédentaire des brahmanes et des livres, mais aussi dans le monde errant des sadhous ou des sannyasis, détenteurs d'un savoir plus secret, plus ancien et donc plus précieux encore.